Autobiografia do vermelho: um Romance, de Anne Carson

*Publicação original in CARSON, Anne. “Autobiografia do vermelho”. A!, tradução Fernanda Drummond, Rio de Janeiro, v.05, n.05, p.96-109, jan./julho. 2016.
pdff

I. JUSTIÇA

Gérion aprendeu cedo o que é justiça com o seu irmão.


Eles costumavam ir juntos para a escola. O irmão de Gérion era
[maior e mais velho,
ele andava na frente
às vezes desandava a correr ou se abaixava num joelho só para pegar uma pedra.
As pedras alegram meu irmão,
pensava Gérion e ele estudava as pedras enquanto vinha trotando
[logo atrás.
Tantos tipos diferentes de pedra,
as sóbrias e as curiosas, dispostas lado a lado na terra vermelha.
Parar e imaginar a vida de cada uma!
Agora estavam navegando pelo ar, atiradas de um feliz
[braço humano,
que destino. Gérion se apressava.
Chegava ao pátio da escola. Concentrava-se muito nos seus
[pés e passos.
Crianças se alastravam ao seu redor
e o intolerável ataque vermelho da gramae o cheiro de grama
[por toda a parte
puxava-o para si
como uma maré forte. Ele sentia seus olhos se pendurando
[para fora do seu crânio
presos nos seus pequenos conectores.
Ele tinha que conseguir chegar até a porta. Ele tinha que
[não se perder do seu irmão.
Essas duas coisas.
A escola era um prédio longo de tijolo construído num eixo norte-sul.
[Sul: Porta Principal
pela qual todos os meninos e meninas devem entrar.
Norte: o Jardim de Infância, suas janelas grandes e arredondadas
viradas para a floresta nos fundos
e rodeadas por uma cerca viva de arbustos altos de cranberry.
Entre a Porta Principal e o Jardim de Infância ficava um corredor.
[Para Gérion eram cem mil quilômetros
de túneis de trovoadas e um céu interno neon arrombado
[por gigantes.
Dando as mãos no primeiro dia de aula
Gérion atravessou esse terreno alienígena com a sua mãe.
[Depois seu irmão fazia a tarefa dia após dia.
Mas à medida que setembro se tornava outubro uma inquietude
[crescia no irmão de Gérion.
Gérion sempre tinha sido burro
mas hoje em dia o seu olhar fazia as pessoas se sentirem estranhas.
Me leva só mais uma vez eu vou aprender agora,
Gérion dizia. Os olhos buracos terríveis. Burro,
[dizia o irmão de Gérion
e o largava.
Gérion não tinha dúvidas de que burro estava correto.
[Mas quando a justiça é feita,
o mundo começa a desaparecer.
Ele ficou na sua própria sombra pequena e vermelha e pensava
[no que ia fazer depois.
A Porta Principal se erguia diante dele. Talvez –
observando atentamente Gérion conseguiu atravessar
[os fogos da mente dele até onde
devia haver um mapa.
No lugar de um mapa do corredor da escola ficava um profundo
[e reluzente espaço em branco.
A raiva de Gérion era total.
O branco pegou fogo e ardeu até a linha de partida. Gérion correu.
Depois disso, Gérion passou a ir para a escola sozinho.
Ele não se aproximava de maneira alguma da Porta Principal.
[A Justiça é pura. Ele fazia um caminho
em volta da longa parede lateral de tijolo,
passava pelas janelas da Sétima Série, Quarta Série, Segunda Série
[e do Banheiro dos Meninos
até o extremo norte da escola
e se posicionava nos arbustos do lado de fora do Jardim de Infância.
[Lá ele ficava
imóvel
até que alguém lá dentro percebia e vinha mostrar a ele o caminho.
Ele não gesticulava.
Ele não batia na porta de vidro. Ele esperava. Pequeno,
[vermelho e ereto ele esperava,
segurando forte a sua nova mochila
numa mão e tocando com a outra uma moeda da sorte dentro do
[bolso do seu casaco,
enquanto as primeiras neves de inverno
flutuavam e pousavam nos seus cílios e cobriam
[os galhos ao seu redor e silenciavam
todos os vestígios do mundo.

II. CADA

É como o mel o sono dos justos.


Quando Gérion era pequeno ele adorava dormir mas adorava
[mais ainda acordar.
Ele costumava correr para fora da casa de pijama.
Inóspitos ventos matinais ventavam pedaços de vida contra o céu
[cada um tão azul que era capaz
de começar um próprio mundo.
A palavra cada ventou para perto dele e se despedaçou no vento.
[Gérion sempre
teve esse problema: uma palavra como cada,
quando ele a encarava, se despedaçava em letras separadas
[e desaparecia.
Ficava lá um espaço para o seu significado, mas em branco.
As próprias letras podiam ser encontradas penduradas em galhos
[ou móveis por perto.
O que significa cada?
Gérion tinha perguntado a sua mãe. Ela nunca mentiu para ele.
[Uma vez que ela dissesse o significado
a palavra se manteria.
Ela respondeu, Cada significa tipo você e seu irmão
[cada um tem um quarto.
Ele se vestia nessa palavra forte cada.
Ele a soletrava na escola no quadro negro (perfeitamente)
[com um pedaço de giz vermelho aveludado.
Ele pensava mansamente
nas outras palavras que conseguia manter com ele como praia e grito.
[Aí elas movimentavam
Gérion até o quarto do seu irmão.
Aconteceu sem querer. A avó de Gérion veio visitar e caiu do ônibus.
Os médicos juntaram-na de novo
com um grande parafuso prateado. Depois ela e o parafuso tiveram
[que ficar deitados no quarto de Gérion
por muitos meses. Assim começou a vida noturna de Gérion.
Antes dessa época Gérion não tinha vivido noites só dias
[e os seus intervalos vermelhos.
Que cheiro é esse no seu quarto? perguntou Gérion.
Gérion e seu irmão estavam deitados no escuro nas suas camas
[beliche Gérion em cima.
Quando Gérion mexia os braços ou pernas
as molas da cama faziam um divertido PING SHUNK SHUNK PING
[espremendo-o por debaixo
como uma bandagem limpa e grossa.
Não tem cheiro no meu quarto, disse o irmão de Gérion.
[Talvez sejam as suas meias,
ou o sapo você
trouxe o sapo pra dentro? disse Gérion. O que cheira aqui
[é você Gérion.
Gérion pausou.
Ele respeitava muito os fatos talvez esse fosse um. Depois ele ouviu
um som diferente lá debaixo.
SHUNK SHUNK PING PINGPINGPINGPINGPINGPINGPINGPINGPINGPINGPING
PING PINGPINGPINGPINGPINGPINGPINGPING.
O irmão dele estava puxando o seu pauzinho como ele fazia quase
[toda noite antes de dormir.
Por que você puxa o seu pauzinho?
Gérion perguntou. Não é da sua conta vamos ver o seu,
[disse o seu irmão
Não.
Aposto que você não tem um. Gérion checou. Tenho sim.
Você é tão feio que aposto que ele caiu.
Gérion continuou em silêncio. Ele conhecia a diferença entre
[os fatos e o ódio fraterno.
Me mostra o seu
que eu te dou uma coisa boa,disse o irmão de Gérion.
Não.
Te dou um dos meus olhos de gato.
Não dá nada.
Dou.
Não acredito em você.
Prometo.
Agora Gérion queria muito um olho de gato. Ele nunca ganhava um
[olho de gato quando ele ajoelhava no gelado
no chão do porão para jogar bolas de gude com o seu irmão
[e seus amigos.
Um olho de gato
só não é mais valioso que uma bolinha de aço. E assim eles
[desenvolveram uma economia de sexo
em troca de olho de gato.
Puxar o palito faz meu irmão feliz,
[pensou Gérion. Não conta pra Mamãe,
disse o seu irmão.
Viajar pelo rubi apodrecido da noite se tornou um
[concurso de liberdade
e lógica corrompida.
Vai lá, Gérion.
Não.
Você tá me devendo.
Não.
Odeio você. Não me importo. Vou contar pra Mamãe.
[Contar pra Mamãe o quê?

Que ninguém gosta de você na escola.
Gérion fez uma pausa. Os fatos aumentam de tamanho no escuro.
[Às vezes nessa hora ele descia
pra cama debaixo
e deixava o seu irmão fazer o que ele queria ou então ficava no meio
[com a sua cara espremida
no canto do seu colchão,
os dedos do pé frios balançando na cama debaixo.
[Depois que acabava a voz do irmão dele
ficava muito gentil.
Você é legal Gérion vou te levar pra nadar amanhã tá?
Gérion subia de volta para a sua cama,
recuperava a parte de baixo do seu pijama e deitava de barriga
[para cima. Ele deitava muito retinho
nas fantásticas temperaturas
da pulsação vermelha até ela se espalhar e ele pensou na diferença
entre o lado de fora e o de dentro.
Dentro é meu, ele pensou. No dia seguinte Gérion e seu irmão
foram à praia.
Eles nadaram e praticaram arroto e comeram sanduíches de geleia
[e areia num cobertor.
O irmão de Gérion achou uma nota de dólar americano
e deu para Gérion. Gérion achou um pedaço de um antigo
[capacete de guerra e escondeu.
Esse também foi o dia
que ele começou a sua autobiografia. Nessa obra Gérion apontou
[todas as coisas de dentro
particularmente o seu heroísmo
e morte precoce para o desespero da comunidade.
[Ele omitiu bacanamente
todas as coisas de fora.

III. DIAMANTES FALSOS


____________________________________________

Gérion endireitou a coluna e pôs as mãos rapidamente
[para baixo da mesa, não tão rapidamente assim.
Não cutuca isso Gérion vai ficar infectado. Deixa quieto e vai curar,
disse sua mãe,
como um falso diamante, passando a caminho da porta.
[Ela tinha caprichado nos peitos essa noite.
Gérion ficou olhando fixamente para eles, maravilhado.
Ela parecia tão valente. Ele poderia ficar olhando para sempre pra ela.
[Mas agora ela estava na porta
e depois ela já tinha ido.
Gérion sentiu as paredes da cozinha contraírem assim como a
[maior parte do ar dentro do quarto
se enrolava encantado atrás dela.
Ele não conseguia respirar. Ele sabia que não devia chorar.
[E ele sabia que o som
da porta se fechando
tinha que se manter longe dele. Gérion voltou sua atenção inteira
[para o seu mundo interior.

Logo depois o seu irmão entrou na cozinha.
Quer lutar? disse o irmão de Gérion.
Não, disse Gérion.
Por quê? É que não quero. Ah ‘bora. O irmão de Gérion pegou
uma fruteira vazia
que estava em cima da mesa da cozinha e colocou-a de cabeça
[para baixo na cabeça de Gérion.
Que horas são?
A voz de Gérion apareceu abafada de dentro da fruteira.
[Não posso dizer, disse seu irmão.
Por favor.
Olha você mesmo as horas. Não quero. Você nem consegue.
A fruteira estava muito parada.
Você é tão burro que nem consegue ver as horas não é?
[Quantos anos você tem afinal? Que imbecil.
Você já consegue amarrar os sapatos?
A fruteira fez uma pausa. Gérion podia na verdade amarrar nós
[mas não fazer o laço.
Ele escolheu passar por cima dessa distinção.
Sim.
De repente o irmão de Gérion andou por trás de Gérion
[e o pegou pelo pescoço.
Esta é a pegada da morte silenciosa,
Gérion, na guerra eles usam isso para matar todos os guardas.
[Usando uma virada surpresa
eu posso quebrar seu pescoço.
Eles ouviram a babá se aproximando e o irmão de Gérion
[foi embora rapidamente.
O Gérion está de mau humor de novo?
disse a babá entrando na cozinha. Não, disse a fruteira.
Gérion queria muito
manter a voz da babá longe dele. Na verdade ele preferia
nem conhecê-la
mas havia uma informação que ele precisava conseguir.
Que horas são?
ele se ouviu perguntar. Quinze para as oito, ela respondeu.
Que horas a Mamãe chega em casa?
Ah, ainda faltam algumas horas,
às onze talvez. Com essa notícia Gérion sentiu tudo
[no quarto se enrolar
para longe dele
em direção às beiradas do mundo. Enquanto isso a babá continuava,
É melhor você começar a se preparar para dormir, Gérion.
Ela estava tirando a fruteira da cabeça de Gérion e indo em direção da pia.
Você quer que eu leia para você?
Sua mãe diz que você tem problemas para dormir.
[O que você quer ler?
Pedaços de palavras passavam pelo cérebro de Gérion como cinzas.
Ele sabia que teria de deixar a babá continuar até o fim
[na sua voz errada.
Ela estava em pé diante dele agora
sorrindo com força e investigando a cara dele com seus olhos.
[Lê o livro bobo, ele disse.
Isso exigia cautela.
O livro bobo era um manual de instruções para chamar aves.
[Pelo menos
manteria a voz errada dela longe
de palavrasque pertenciam à mãe dele.A babá foi lá toda feliz
achar o livro das aves.
Um tempo depois a babá e Gérion estavam sentados na beliche de
[cima chamando aves
quando o irmão de Gérion surgiu
e pousou na beliche debaixo, fazendo todos saltarem
[em direção ao teto.
Gérion se moveu para trás
contra a parede com os joelhos pra cima enquanto a
[cabeça do irmão aparecia,
depois o resto dele.
Ele trepou até onde estava Gérion. Ele tinha um elástico grosso
esticado entre o dedão
e o dedo indicador com que estalou na perna de Gérion.
[Qual é a sua arma favorita?
A minha é a catapulta PLÁ
estalou na perna de Gérion de novo – você pode acabar com toda a ária do centro da cidade
com um ataque surpresa de catapulta PLÁ –
todos mortos ou então encha de incendiários como
[Alexandre o Grande ele
que inventou a catapulta
Alexandre o Grande pessoalmente PLÁ – Pare com isso,
disse a babá
pegando o elástico. Ela errou. Ajeitando melhor os óculos
no nariz ela disse O garrote.
Eu gosto mais do garrote. É limpo e organizado.
[Uma invenção italiana apesar de
eu achar que a palavra vem do francês.
O que é um garrote? perguntou o irmão de Gérion.
[Tirando o elástico do dedão dele
ela o enfiou no bolso da camisa e disse,
Um pequeno pedaço de corda geralmente um cabo com um nó
[móvel numa ponta. Você põe
ao redor do pescoço de alguém
por trás e puxa com força. Corta o fluxo da traqueia. Morte rápida porém dolorosa.
Sem barulho sem sangue
Sem volume no seu bolso. Os assassinos nos trens usam isso.
O irmão de Gérion estava olhando para ela com um olho fechado
[seu modo de atenção inteira.
E você Gérion
qual é a sua arma favorita? Prisão,disse Gérion por
[detrás dos seus joelhos.
Prisão? disse o irmão dele.
Seu idiota, uma prisão não é uma arma. Tem que fazer alguma coisa
[para ser uma arma.
Tem que destruir o inimigo.
Nesse momento houve um barulho alto vindo lá de baixo.
[Dentro de Gérion algo pegou fogo.
Ele desceu correndo. Mãe!

IV. TERÇA-FEIRA

As terças eram as melhores.


De quinze em quinze dias, às terças-feiras, no inverno o pai e o irmão
[de Gérion iam para o treino de hockey.
Gérion e a sua mãe jantavam sozinhos.
Eles riam um para o outro enquanto a noite desembarcava.
[Acendiam todas as luzes
até dos quartos que eles não estavam usando.
A mãe de Gérion fazia a refeição favorita deles, pendurar pêssegos
[em conserva e cortar as torradas
como dedos para mergulhar no molho.
Muita manteiga natorrada para que uma pequena camada de óleo
[flutuasse no topo do suco do pêssego.
Eles levavam as bandejas de jantar para a sala.
A mãe de Gérionsentava-se no tapete com revistas,
[cigarros e telefone.
Gérion trabalhava ao lado dela debaixo da luminária.
Ele estava colando um cigarro num tomate.
[Não cutuca o seu lábio Gérion deixa curar.
Ela expirou a fumaça pelo nariz
enquanto discava. Maria? Sou eu dá pra falar? O que ele disse?
. . . .
Assim na lata?
. . . .
Babaca
. . . .
Isso não é liberdade é indiferença
. . . .
Um viciado e tanto
. . . .
Eu enxotaria o vagabundo pra fora
. . . .
Isso é melodrama – ela segurava com força o cigarro –
[por que não tomar um bom banho
. . . .
Sim querida eu sei que não importa agora
. . . .
Gérion? tá bem, tá aqui do lado trabalhando na autobiografia dele
. . . .
Não, é uma escultura ele não sabe escrever ainda
. . . .
Ah com uma coisa aqui, outra ali, trecos que ele acha lá fora
[Gérion está sempre achando coisas não é Gérion?
Ela piscou para ele lá do telefone. Ele piscou de volta usando
[os dois olhos
e voltou ao trabalho.
Ele tinha rasgado uns pedaços de papel estaladiço que ele tinha
[achado na bolsa dela para servir de cabelo
e estava colando na tampa do tomate.
Fora da casa um vento negro de janeiro veio achatando
[do topo do céu
e bateu forte nas janelas.
A luminária reluziu. Está lindo Gérion, ela disse desligando o telefone.
É uma escultura linda.
Ela pôs a mão em cima do craniozinho luminoso dele enquanto
[estudava o tomate.
E se curvando ela beijou uma vez cada olho dele
depois pegou a sua tigela de pêssegos da bandeja
[e deu a de Gérion para ele.
Talvez da próxima vez você podia
usar uma nota de um dólar em vez da de dez pra fazer o cabelo,
[ela disse enquanto eles começavam a comer.

V. PORTA MOSQUITEIRA

Sua mãe estava junto da tábua de passar acendendo um cigarro e olhando para Gérion.


Lá fora o ar rosa escuro
já estava quente e cheio de gritos. Hora de ir pra escola,
[ela disse pela terceira vez.
A sua voz fresca flutuava
sobre uma pilha de panos de prato e por toda a cozinha nas sombras
[até onde Gérion estava
na porta mosquiteira.
Ele lembraria quando chegasse aos mais de quarenta anos do cheiro
[poeirento quase medieval
da tela mesma enquanto
apertava a sua grade na cara dele. Ela estava atrás dele agora.
[Isso seria difícil
pra você se você fosse fraco
mas você não é fraco, ela disse e ajeitou as suas asinhas vermelhas
[e empurrou-o
porta afora.

VI. IDEIAS

No final das contas Gérion aprendeu a escrever.


A amiga da sua mãe Maria deu a ele um lindo caderno do Japão
com uma capa fluorescente.
Na capa Gérion escreveu Autobiografia. Dentro ele apontou os fatos.

Total de Fatos Conhecidos sobre Gérion.
Gérion era um monstro tudo nele era vermelho. Gérion morava
numa ilha no Atlântico chamada Lugar Vermelho. A mãe de Gérion
era um rio que corria para o mar o Rio Alegria Vermelha
[o pai de Gérion
era dourado. Uns dizem que Gérion tinha seis mãos seis pés
[outros dizem asas.
Gérion era vermelho assim como o seu estranho gado vermelho.
[Héracles apareceu um dia matou Gérion pegou o gado.

A seguir escreveu Fatos com Perguntas e Respostas.

PERGUNTAS Por que Héracles matou Gérion?
1. Pura violência.
2. Tinha que matar era um dos Seus Trabalhos (10o).
3. Entendeu que Gérion era a Morte caso contrário ele poderia
[viver para sempre.

FINALMENTE
Gérion tinha um cachorrinho vermelho Héracles o matou também.

De onde ele tira essas ideias, disse a professora.
[Era Dia de Reunião com os Pais na escola.
Eles estavam sentados lado a lado em mesas minúsculas.
Gérion assistiu sua mãe pegar um fragmento de tabaco de debaixo
[da língua dela antes de dizer,
Ele escreve alguma coisa com final feliz?
Gérion fez uma pausa.
Depois ele alcançou e cuidadosamente tirou a folha de redação
da mão da professora.
Procedendo ao fundo da sala ele sentou à sua mesa de sempre
[e pegou um lápis.

Novo Final.
Por todo o mundo as lindas brisas vermelhas continuaram a soprar
[de mãos
dadas.